В центре повествования неторопливый рассказ о казачьей семье режиссера фильма, о его прадеде. Авторы предлагают зрителю взглянуть на реку истории из окна деревенского дома. Если просто сказать, что история эта трагична, наверное, ничего не сказать. И выносимо ли для человеческого сердца заглядывать в эту дымящуюся бездну. Столетняя война с деревней на поражение, на уничтожение. Герои фильма прошли через огонь гражданской войны, через раскулачивание, расстрелы тридцатых, через спецпоселения северного Урала и вернулись домой, а это уже победа.