Немолодой киномеханик, всю жизнь проработавший на киностудии «Центрнаучфильм», собирает все, что выбрасывалось после развала СССР и создает музей истории научно-популярного кино в России. В течение нескольких лет он роется в архивах, мастерит макеты, проводит экскурсии для студентов и школьников… Всё это продолжалось вплоть до сноса здания киностудии в феврале 2024 года.